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① 可译为:观国之风光，宜于作国王的宾客。
② 六四，观看国家壮丽辉煌的大气象，有利于成为君王的宾客。《象传》说:“观看国家壮丽辉煌的大气象”，这说明六四是君王的座上宾。
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摘要:在“知识考古”的西方线索上，“景观”(Landscape) 与“凝视”(Gaze) 属于两个不同的范畴。前者主要在地
理学“成形”，故地理学仍视之为“地景”;后在地理学的分支中，它沿着自然地理学和人文地理学各自发展、融汇，甚
至注入了荷兰绘画中的意义、意象，语义不断扩大。近代有日本学者将其引介，与园林相汇合，形成了独特的园林景
观。我国从日本引入，先时主要呈现于农景，改革开放后学科扩张，“景观”呈扩张趋势，在旅游、管理、城市、区域、环
境、设计等学科和方向发展。从传统的“小学”考，我国古代并无现代意义上的“景观”，却反映出中国天人合一的宇
宙观之端倪。而“凝视”在西方的传统学科里，与哲学、心理学、医学等有着渊源与亲密关系，至于景观、凝视与旅游
的相会，并使之成为学术一范，最值得一提的是英国学者厄里(John Urry———亦译为尤里、尤瑞) 著作《游客凝视》
(The Tourist Gaze)在旅游研究中的影响力，使之成为当代旅游人类学中的一个重要的关键词。
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一、凝景释义
就词义而论，无论“观景”还是“景观”( 不是简
单的“动词”与“名词”间的差异) ，都涉及人们看事
观物的方式和态度，即人之主观投视于客观的结果。
也就是说，如何“观”，方可确定“景”。它与今日学
术界热议的凝视存在着内在的关联。作为一种“观
看”方式;“凝”的本义是指水的凝聚，故《说文》释:
“凝，水坚也。”所以，“凝视”指一种聚精会神的观
看，因此《广雅》又说:“凝，定也。”凝视的“观法”决
定了“景”的差异和效果，其中“主观 /客观”“形 /
色”“内 /外”“想象 /真实”等之妙谛皆脱不了一个
“观”字。“情以物迁，辞以情发”“文贵形似，窥情风
景之上”［1］。
“凝视”与中国的“观”义相近。《说文》“观，谛
视也。”“观”具有“帝王之象”的意思; 古代天子、诸
侯宫门外张示法令的地方也被称为“观”。“观”还
可以作为“礼仪”之事，正如《礼记·礼运》所云:“出
游于观之上。”中国目前的大众旅游被认为是处于
“初级式”的观光阶段。“观光”之说，最早可见《周
易·观卦》中之“观国之光，利用宾于王”①。“观”
在易经中是一个卦名，“观”即“光”，“观光”实为同
意叠用。“观卦”六四之象为“天元”，即为“王”，这
就是爻辞上所说的“利用宾于王”之意。所以程颐
说:“观莫明于近，五以刚阳中正居尊位，圣贤之君
也，四切近之，观见其道，故云观国之光，观见国之盛
德光辉也。”［2］有意思的是，为“王”( 主) 者何以“尚
宾”? 按照本卦的变爻六四看爻辞“观国之光，利用
宾于王”。象曰:“观国之光，尚宾也。”②《朱子语
类》记有朱熹答疑弟子时说，六四于“大观”之时，最
接近君王，故有“亲近”的意思，这也是“观礼”来表
示［3］。所以，后来的“尚宾”成为接待国宾的礼遇，
具体的行为就是带领外宾观看代表国家的风景，这
也成为我国礼仪之邦的一个重要的传统。
西方在“观”的理解和解释上与我国传统相去
甚远。其中重要的差异在于，将其置于生理，即“视
觉”层面。老柏拉图在《提麦奥斯篇》中说，神发明
了视觉，并把它赐予人类，使人们认识到理智与
“天”“神”的关联，天神分化人类的身体与理智。理
性于心，视觉于身;心智对应神性，五官对应身体;前
者高而后者低。人类通过身体力行的习得与积累，
可以接近真理，分享理性，体验“理想国”的美丽景
观。而哲学家管“理性”，一般的人徒任由“感性”。
第 36卷第 6期 湖北民族学院学报(哲学社会科学版) No．6 Vol．36
Journal of Hubei University for Nationalities
(2018年第 6期) (Philosophy and Social Sciences) No．6 2018
DOI:10.13501/j.cnki.42-1328/c.2018.06.002
最有意思的是他的“影子说”［4］。这里的“影”与我
国古代的“景”没有关系，更接近于“心视”。怨不得
人们习惯性地将他投放到“唯心主义”行列。亚里
士多德反其师之道，确认人的视觉( 观察和认识) 的
特殊能力乃客观、本我，他在《形而上学》中将其归
到唯物主义范畴。
无论作为“观景”还是“景观”，“凝视”都是一
种方式。“凝视—镜像”理论的盛名者是拉康。在
《镜像阶段:精神分析经验中揭示“我”的功能构型》
中，他借生物学原理说明镜像中自我的不完整性和
虚假性，并以婴儿“照镜子”为例进行分析: 婴儿以
游戏的方式在镜像中自我玩耍，与被反照的环境之
间形成特殊的关系，藉以体验虚设的复合体与这一
复合体所复制的现实世界。婴儿的身体、动作与环
绕着他的人和物形成了特殊的镜像。拉康的结论
是，在“前镜像阶段”，婴儿处于最初的不适应和动
作不协调的“原初混乱”之中，对自己形象的认同是
破碎的，不完整的。镜像如一出戏剧，自我的行为仿
佛无意识的编导，把自我身体形象的“碎片”置于所
谓的“整形手术”的整体形式中，使自己的“异化之
身”呈示于镜像之中，造成自我的内在世界与外在
世界的断裂。自我为自我的镜像所分化、分裂、分
解。
如果说拉康的“凝视—镜像”分析模式在心理
学、精神分析方面确立了人的自我分裂的景象的话，
福科则在凝视“暴力”理论方面成为先导。具体而
言，“观”必涉及到生命和感受和身体的体验，它既
是自我的主观呈现，也是被“权力”甚至“暴力”的对
象。在这方面，福科是运用凝视于“话语”在知识考
古方面的大师，他将“凝视”看作现代临床医学的基
本特征并类同于社会。在《临床医学的诞生》中，他
发现医生“看病”即属于“凝视”，临床医学是以一种
新的凝视权力形成的，临床医学的“凝视方式”呈现
几种分析视野: 首先，“凝视”是一种特殊的观看方
式，即在临床医学场景中医生对病患施予的特别的、
专业化的行为。其次，“凝视”衍化为一种具体的、
有形的、充斥于社会的、象征化的权力关系和软暴
力。再次，由社会组织化、系统化的社会作用力，即
一种看不见，却处处存在的力量。福科以其独特的
眼光洞见，某种具体的、有形的、生理的行为所潜伏
着的、具有明确指向性的价值主导方式。
在《临床医学的诞生》出版 12 年后，福科的另
一部讨论“监狱的诞生”的著作《规训与惩罚》问世。
福科眼中的“监狱”成为囚禁者的另一种“凝
视”———全景敞视:四周是一个环形建筑，中心一座
望塔，每个囚室都有两个窗户，一个对着里面，与
塔的窗户相对。在隔绝的空间里，每一个囚禁者都
被限制，没有自由，他们每一个细小的动作都被监
视［5］。不同的层级监视与监狱制度相配合，也与权
力的等级体系相配合，有效地保证监督者的凝视效
果。在监狱里，对于囚禁者而言，被绝对权力控制的
方式经常通过暴力加以实现。在福科眼里，“凝视”
与“全境敞视”词语转换，成为凝视暴力的表达，而
“规训”和“惩罚”成了形式介体。权力与暴力的表
达存在于有形 /无形、直接 /间接之间。福柯在对医
院、监狱，甚至学校———学校在相同的意义上也是一
个监视机构———制度性知识考古中，将社会对人的
规训和惩罚置于“全景敞视主义”的“凝视”之中。
这种后果是:“在被囚禁者身上造成一种有意识的
和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作
用。”［5］226
人们看物观事，看法多种多样。在文学理论中，
文学过程( 包括作家创作过程、读者接受过程和学
者阐释过程) 勿宁为一种特殊的凝视，视野不同，景
观不同; 风景、场景、布景、人景、心景各不相同;
“观”与“被观”的关系最为要紧，涉及的因素包括:
主观 /客观，主体 /客体，内审 /外物，显形 /隐情，不一
而足。在这个关系结构中，两种形态值得重视，借喻
“锁孔 /猫眼”:主动性的关注称为“锁孔”。其特点
正如萨特在《存在与虚无》中的表述，“锁孔”提醒、
提示某一个对象的特殊性，进而激活主体化的过
程［6］。被动性的凝视称为“猫眼”———非预期的外
在因素( 如敲门) 引起人们关注。二者在表象上呈
现差异，却都贯彻凝视的互视结构。回顾文学史，
“镜像说”一直为重要理论，可归入其范畴的有“影
子说”“镜子说”“心物反观说”“镜与灯说”“主客互
视说”，等等。学者们以“凝视—镜像”为焦点，发现
这一个身体视觉行为以及影像中潜匿着诸如“主观
的客观”“内视与外视”“主体的分裂”“真实与虚
构”“此处的他处”“过去的现在”“语境与文本”多
种样态，形成了颇具哲学意味的文学理论。
中国智慧有自己的范式。“凝视”形成的看法
各有其情境与心镜，一如庄子“秋水”中的“子”与
“鱼”:我非鱼，子非我，子非鱼; 我与子，我与鱼，子
与鱼，各自观景，景观不同。笛卡尔的不朽命题“我
思故我在”与庄子“秋水”有类似的逻辑。箴言性的
表叙为“我发现‘我’是存在的”。命题的通俗解释
是:我怀疑“我”的存在，却发现我在思想，我的存在
是我思想的镜像。前者是肉身实体，后者是精神实
体。“我”怀疑肉体无理与“我”相信精神的理性相
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互言说，却为一体。回到哲学的基本层面，具体与抽
象无异于“我在”与“我思”。我怀疑我镜像的真实
存在，是因为我相信我思想的先验。两个命题都在
质疑“眼见为实”，同时又在解释“眼前之实”。前提
是:都在凝视。
“景观”之美取决于“观景”之法，代表者当数
“凝视”。这一种特殊“定神之观”，有我有他，有主
有客; 景中有人，人中有景。若要比况，中国自古就
有“七观”说，谓观义、观仁、观诚、观度、观事、观治、
观美［7］。是全观、全景也!
二、景观互视
在“凝视景观”中，景观是凝视的对象性产物，
但凝视又何不可为景观本身? 西语中“景观”(land-
scape) 原本为一个“主体—客体”“主观—客观”的
交织体。Land( 地) 的存在与scape( 观) 的行为，主
客同构。根据杰克逊的考据，scape曾经表示相似物
体的组合，类似于“伙伴”(fellowship) 或“成员”
(membership) 所表达的意思。除此之外，它本质上
和“shape”( 形状) 同义［8］。中文中“景观—观景”同
构，为事实上的“互视结构”。游客不仅强调自己的
“眼光”对景观的投视，也包括客体的“眼光”反射游
客的镜鉴，形成了多元交流和交通的机制。
按照人们对“景观”的一般理解，它似乎只是一
个客观、客体化的景物、景点和景区。其实不然。景
观中带有强烈的主观、主体化的因素，比如游客在
“景区”的体验就是一个典型的“互视结构”，即在景
观中渗透了游客的主观性，包括游客对景观的观光、
体验和审美。也就是说，游客在景区、景点的旅游活
动，事实上是一种“互视”———不仅是游客通过自己
的“眼光”对景观的投视，也包括客体的“眼光”反射
的镜鉴。景观本身就是一种本义 /衍义、此时 /彼时、
历时 /共时、此处 /彼处、我者 /他者、现实 /超现实等
多种二元，甚至是多元交流和交通的场景和结果。
景观既是客观的，也是主观的，更是主客互视互动
的。在旅游中，游客在对景观的期待和选择已经包
含客观的因素;反之，景观的客体中也包括了人类原
已投射的主观因素，是一个人类主观凭附于客观的
历史事物。景观在现代旅游中实现了“互视结构”
的多种意义和效益，表现出“想象真实性”(Imagined
authenticity) 的多种维度和可阐释空间。
“凝视”因感观而得观感。如果将前者定位于
因客观事物而引起的视觉投视，后者则属于观察行
为的主观反映。“感观—观感”也包括了“猫眼—锁
孔”观察行为的全部意义:客观引起主观的注意，主
观对客观形成感受。就文学创作而言，“真实与虚
构”素为焦点。歌德生平中的一次“意大利之行”在
他的创作中起到重要的作用。他写道:“在这个地
方，无论是谁，只要他严肃地审视自己，能用眼睛去
看，他就一定会变得强大。”这种审视，可以避免真
理和谎言在第一印象中混淆的状况［9］94。在更多的
情况下，歌德并没有通过第一人称来显示他与这些
件间的关系(“在我的记忆中很鲜明”;“我们亲眼看
到”) ，而通过使用各种空间和时间的直示用语，赋
予时间和人物一种精确的幻觉［9］197。在特殊的场境
中，作家用眼睛凝视———观物和自省，并创造出想象
性的文学形象。客观世界在作家笔下转变为主观形
象。
同一客观存在在不同的主体作用下形成形象差
异，是为文学之妙。我们以嗅觉对气味(smells) 的
感受在语言表述上的差异为例进行说明。人类的味
觉之于味感(sense of smell) 之于分类而言是完全不
同的;客观事物所发出的气味分类与人类味感遵循
的分类原则完全不一样。玫瑰花的气味是同类的，
而不同的人( 包括群体和个人) 对玫瑰花的味感并
不相同，或者说，玫瑰花的气味所唤起人们的感受、
记忆和社会象征是不同的。同一种实物却在不同的
概念体系，即在某一种特殊条件下所形成的范畴中
产生，其味感效力既产生于对实物的感官反映，更存
在于某一个特定的感知符号体系［10］。作家对生活
的感受如同人对玫瑰气味的感受。艾略特将但丁的
诗说成“一种视觉的想象”［11］;强调伟大的诗歌必须
在其作品中具有寓言性的穿透力和超越时间的透视
性，同时又是作家商标性的产品。
“凝视”的感观—观感效应值得讨论:1．“凝视”
属于一种特指的身体行为，可泛指一切具有观察能
力的生物。2．人类的“凝视”所产生的观感来自于不
同群体和个体的分类体系，比如汉人观牛与苗人观
牛的观感不一样，并非因为汉人与苗人的生理视觉
有什么差异，而是两个民族赋予牛的价值和象征体
系不一样。3．“凝视”感观与特殊对象引起人的观注
有关，其中有两种基本的唤起方式:一种为人们主动
地对特殊对象的关注，即“锁孔”感观———我要开
门，我因此关注锁孔;另一种是特定行为引起人们被
动的关注，即“猫眼”感观———有人敲门，我因此关
注猫眼。4．“视而不见”构成“凝视”另一种结果。
为什么会出现视而不见的情形? 就感观而言，强调
看到了所指对象;就观感而言，强调对象没能进入视
点。托马斯·德·昆西在“论《麦克白》剧中的敲门
声”对这种现象有一个解释，他不知道他自己曾经
看到的，他的意识并没看到他生活中每一天都看到
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了的东西［12］;即我看我要看的，我看不到我无意看
到却在眼前的。5．不同的感观所产生的观感完全不
同，所谓“一百个观众就有一百个莎士比亚”便是这
个道理，每一个个体都有独立的理解、阐释同一对象
的权力。
三、移动景观
移动是一种景观。现代社会的一个特性就是移
动性(mobility)。大众旅游正是这种移动全景的真
实写照。移动是全观性的; 其中人的移动又最为重
要，因为文化的移动、资本的移动、信息的移动等都
随附着人群的移动。人是天生的“动景”，是“动物”
种群中最特殊的一类。“人类”无论作为有意识的
动态性身体思维，还是作为“动物”行走、行动本能，
都把“移动”推到了所有动物中最高的阶层。
移动与生物的生命运动可视为一种互指。人类
作为一种特殊的动物，迁移、迁徙既表现为生物的特
性，更表现为在社会、历史和文明形态中的多样性。
我们将这种因移动性而产生的景观现象称为“移动
景”。移动景观不独是一种现象，更包含着一种文
明历程的品质和判定，比如远古时代人类所经历的
“采集—狩猎”形态。从这个意义上说，任何文明都
包含着移动因子，因此也有与之相属的移动景。移
动作为一种属性———性质、频率、范围、方式等常成
为区分和表述文明类型的依据。历时地看，移动在
不同形态中的社会价值不同。在共时关系中，呈现
出越来越多的特点和异质。人类学对移动性的研究
曾表现出某种悖论，在当代的反思原则下开始对这
一社会属性以及语义、衍义和新义进行了学理和学
科上的阐释。
当代全球化的一个后果，这就是所谓的“移动
性”成为一种肆意的扩张。既往的社会格局“边界”
被打破:资金、资本、观念、形象、信息、人群、物品和
技术都在移动［13］，特别是大众旅游的到来，人群的
移动和流动造就了历史上空前的移动景观。文化与
人群结伴同行，它附着于人群、性别、阶级、商品等进
行传播，呈现出不停的跳动状态，而且越来越快。这
种“移动”还不只是具体的人和物质，随着媒体的发
达，电视、电影、广告、书籍、杂志等都加入其中，起到
推波助澜的作用。毫无疑问，当代的大众旅游除了
游客要离开日常家庭生活到另外一个地方去作暂时
的旅行外，他们还携带着诸如符号、隐喻、生活方式、
价值观念等［14］。于是，传统的“行走”在新的语境中
“再生产”出新的语义。值得特别关注的是，大众旅
游彻底改变了我国传统乡土社会的景观属性，即从
旧式的“静景”变成了全球化背景下的“动景”。
我们不妨先做一个简单的历史形态和文明类型
的比较:农耕与游牧在生产和生活方式上存在巨大
的差异，不同的生产生活方式对不动财产的价值观
有很大不同。前者与土地结合在一起，不动产相对
较多，财富的积累表现为存贮性、递增性和连带性的
特点，人们对获得财产的欲望也相对的高;后者则不
停地处在迁移和游牧之中，过多的固定财产必然造
成搬运上的负担，这导致他们实际上的财产是相对
简单，且具有适合搬运的、连带性的特点，甚至连居
所也在不断地发生移动; 从事牧业生产的人对获得
财产的欲望也就较低。这些差异与其说是财产观的
差异，不如说是文明形态的差异。其中，“移动性”
成了我们看待文明形态的一个重要的根据。换言
之，移动的程度、幅度、速度、密度在很大程度上决定
了文明类型和文化形态的不同，也决定了文化表述
的不同。
人类学家萨林斯在《石器时代经济学》一书中，
对狩猎和采集时代人类与自然的关系，以及他们在
对待财富上与农业社会、工业社会的巨大差异进行
比较，提出具有重要反思价值的观点:游动是狩猎者
的条件之一，在许多情况下超过其他的行为，而游动
性让他们放弃财富积累的满足。对他们来说，财富
成了累赘。因此，游动性和财富积累是截然对立
的［13］。游牧者除了对不动财产没有根本需求外，对
自然生态所提供的食物也没有过高的要求。狩猎和
采集的生产生活方式决定了他们对食物的自然约束
和节制习俗。萨林斯据此认为，这构成了石器时代
文化体系的“积极因素”，并表现在经济的各个方
面［15］。反过来，这种“积极”的文化因素又对整体社
会结构体系形成了一种制衡。
这种特定时代的移动性决定了人们对食物的低
限度需求，人们在与自然界相配合的节律中( 比如
野果的采集必须遵循季节的变化) ，保持着相当程
度的休闲状态。萨林斯通过布须曼人和澳洲土著的
例子说明，他们在并不需要为生计忙碌的时候，就在
闲暇或休闲活动中度过［15］27。而这一切所遵循的都
是自然节律，即与自然物种的生命节律相吻合。从今
天的角度看，人类祖先的这种生活方式与自然馈赠相
一致的特点，正是我们所溢美的“可持续性关系”。可
是，在很多长的时段里，他们对自然馈赠的低限度需
求，却被认为是匮乏的典型，这样的推想来自于“对原
住民在原生环境中习惯与习俗普遍的无知”［15］8－9。
事实上，这些原住民“生活在物质丰富之中”［15］12。可
以说，他们在这些方面为后人树立了榜样。
今天，移动性已公认为一种社会属性新的再现。
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“全球化”(globalization) 时代的到来，以及自上世纪
八十年中期以来世界范围内兴起“全球化”的讨论
浪潮，客观上是对人类原始社会形态的一种反观;只
不过，今天的移动属性所涉及的范围、意义、所指不
同。在这一个历史时期里，世界范围内的各种社会
因素出现了越来越密切的关联和互动，特别是以经
济作为联接纽带的功能扮演着举足轻重的作用。这
意味在世界范围内人们的移动已经超越了简单的为
满足生计而进行的遵循自然节律的移动和迁移，而
是根据“全球化”需求所产生的生产、商品、消费、信
息、资本、技术、交通、安全、服务等全方位移动。
全球化这一概念源于对国际关系和“现代化”
的延续［16］。在吉登斯那里被描写成这样一种景像:
在世界范围内广泛的社会关系得到了越来越明显的
加强，它使得在某一个地方所发生的事情对其他地
方产生越来越明显的影响。反之，在其他地方发生
的事情，对某一地方也造成比以往越来越明显的影
响［17］。在以往的传统社会里发生并限制在同一个
地方、同一个人群范围的情形，现在已经越来超出了
社会、民族和地域的边界而成为“全球性”的事情和
事务。“全球化”现象当然不只于政治经济领域，社
会文化也会出现空前的“流动”; 有学者根据“全球
化文化潮流”的变化情形，归纳出了五种“流动的图
景”。
1．族群的景观(ethnoscape)。指不同的民族、族
群和人群，包括移民、难民等在全球化的背景下出现
大规模的移动现象，致使人们的生活也随着移动，从
而发生史无前例的生活方式上的改变。
2．技术的景观(technoscape)。指科学技术作为
一种技术性工具和概念已经在全球化经济和文化活
动当中扮演了一个无以替代的重要角色。
3．财金的景观(finanscape)。指全球资本的流
通。当代社会是一个经济商品的社会，在这个社会
中，任何东西都可以通过财政手段和经济活动来进
行交易和交换。资本的活动比历史上的任何一个时
期都更加活跃和具有广泛性。
4．观念的景观(ideoscape)。扩张性的政治理念
和价值，特别是以西方为主控叙事(the master narra-
tive) 的社会价值，构成自欧洲启蒙运动以来历史社
会价值的主导“范式”。很显然，在全球化的趋势
里，社会的价值体系和观念形态也会借助全球化的
流动进行传播和互动。“西方中心”的价值观会在
这一过程中继续起着“执牛耳”的作用。
5．媒体的景观(mediascape)。通过诸如报纸、杂
志、电视节目以及电影等广泛传播信息的方式以展
示其特殊的现代能力。毫无疑问，现代传媒是全球
化的一个奇迹，它可以使人们在同一时间内了解到
世界正在发生的事情。就像“911”事件，世界上的
数十亿人几乎是在同一时间观看到的悲剧事件。好
莱坞把美国式的文化传遍到了世界各个角落［18］。
我们也应该看到，“全球化”已经成为一种话语
表述，一方面，经济和科技的“全球化”已经在现代
化层面上获得承认。另一方面，全球范围内的“民
族主义”“地方化”“本土化”“文化的多样性”等要
求、主张和实践同时在快速蔓延。换言之，移动性作
为一种文明的介体，其本身充满着矛盾和悖论。
四、移动与文化
从人类学的诞生以及由学科性质延伸出的一系
列问题来看，“旅行—移动”无论就其行为，还是所
引延伸出的各种社会关系，从未受到民族志研究的
重视，虽然它应该成为一个重要的问题。一个基本
的事实是:旅行是实践人类学学科的基本和基础活
动;无论是作为民族志研究本身还是民族志研究对
象，移动(movement) 都是一个涉及各种社会生活和
文化身份的重要主题，悖论的是，民族志设定的对
象———无论是生活场境还是身份的确定性都是固定
的，即使不是静止的也是以某一点为中心［19］。更有
意思的悖论是:人类学学科的学理依据直接来自于
进化论———可理解为生命和物种在运动中的演化，
而人类学研究的是“异文化”———被简化为静止、封
闭、不变的环境、群体和社会文化。所以，人类学对
移动的表述一直混杂不清。博厄斯曾经考证了包括
亚洲、欧洲和非洲的人种在地理环境中持续变动的
过程后认为:“从最初开始，我们就有了一张人类不
断迁移的地图，这其中包括多种人类群落的混
合。”［20］换言之，人类本身就是迁徙和旅行的产物。
考古学和遗传学证据都支持了博厄斯的这种观
点［21］。
事实上，作为最具商标性的表述范式，人类学家
把在田野工作中的旅行当作一种特别的概念和行
为，并嵌入于学科的知识谱系之中。在人类学的学
科领域，旅行是完成民族志田野作业的必要手段。
不过，以往的人类学家大多只是停留在对同一层面
的零碎讨论和矛盾心态。比如，列维－斯特劳斯在
《忧郁的热带》开篇第一句话是:“我讨厌旅行，我恨
探险家。然而，现在我准备要讲述我自己的探险经
验。”人类学职业决定了人类学家的工作必须以旅
行为前提，“我们到那么远的地方去，所欲追寻的真
理，只有在把那真理本身和追寻过程的废料分别开
来以后，才能显出其价值”［22］。列维－斯特劳斯的这
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种对旅行的复杂心态一定程度上反映了人类学家对
旅行的思维“惯习”。格尔兹在他的民族志描述中
有不少关于旅行的论述，他在《事实的背后》(After
the Fact) 一书中以民族志者经过旅行的方式，在不
同时间、空间面对不同的“异文化”场景和长时间
“事实”变迁，以讨论现代性问题:“让我们设想一
下:当一个人类学家在四十年间卷入到两个地方的
事务，一个是东南亚的村镇，另一个则是北美边陲的
村镇时，你会说它们已经发生了变化;你会对这些所
发生的变化进行对比，描述当地人民过去的生活和
现在的形貌……问题是:事务越是变化，距离它最初
的形象和想象就越远。然而，描述所面对的各种事
物、事像以及它们的变化却是人类学家的常规性工
作”［23］。
把旅行作为独立的文化现象和表述范式进行完
整的论述者并不多见; 詹姆斯·克里福德可以说是
罕见的一位人类学家。1989年，他在《铭记》第 5 期
上发表“旅行与理论随笔”一文，直接回应萨义德旅
行理论①，阐述了旅行理论的多层次意义。首先，旅
行概念客观描述了后殖民主义全球化语境中不同的
栖居方式、认同价值以及变化轨迹。其次，旅行是一
种自我的空间定义，一种探险与规训并存的表述范
式。第三，旅行是一种僵化刻板的空间迁移，是大众
公共艺术最具代表性的表述形式。第四，旅行文化
也是界定传统分散、割据的世界在新的语境中重新
“世界化”的过程。第五，旅行线路又是实现历史上
不同思想个体的连接线［24］。克里福德认为，在后殖
民语境中，西方理论的时空结构已经面临瓦解。旅
行理论的去中心特征和新的空间定位已经成为元理
论批评的核心; 而后殖民的所谓混合性空间“既非
一种流放，亦非批评的‘距离’，而是一个中间场
域———由各种不同，又与历史有着复杂的纠缠的、混
合化的后殖民空间形态”［25］。他借用“村社”和“旅
馆”这两个文化意象，从人类学修辞层面批判 20 世
纪以马林诺夫斯基功能理论的再现模式。
克里福德对旅行理论最重要、最具代表性论述
在 1997年出版的重要著作《线路: 二十世纪晚期的
旅游和迁移》。他把出现在 20 世纪晚期的旅游和
迁移的社会现象概括为“旅行文化”(traveling cul-
tures) ;并把这种旅行文化置于人类学研究的视野之
中。作者在讨论“旅游文化”之前，引介了人们对发
生在当代旅游现象的一些说法，诸如，在时间的流逝
中，旧的帝国大厦会倾覆，新的将取而代之。新的阶
级关系不得不发生变化; 这种变化主要并不是表现
在物质的质量和使用方面，而是其运动———即不是
你在哪里，或你有什么的问题，而是你从哪里来，你
去哪里以及你的这种迁移的效率问题。
克里福德所界定和讨论的“旅行文化”的大视
野虽然让人觉得有些庞杂之感，但对旅游发生学做
谱系上的文化考古无疑是必要的。正是在这样的意
义上，“旅行文化”近来才会引起学术界的高度重
视。我们从一些有影响的旅游人类学和旅游社会学
著述中都可以清晰看到这种影响的痕迹，比如罗杰
克和尤里主编的《旅行文化: 旅游和旅游理论的转
型》中宣称，他们受到萨依德“东方学”“旅行理论”
和克里福德“旅行文化”概念的启发［26］1－4; 认为“旅
行文化”的前提并不是建立在操作性的行为之上，
也不是建立在抽象的经济策略之上; 而是置于更为
广阔的，以“旅行”为基本特征的社会文化现象
中［26］1－4。
移动性这一社会属性所带来的各种变化很自然
地会反映在各个学科的研究领域中，今天的迁移，包
括移居、侨居、移民已经成为当代世界事务中发生最
为频繁、最为重要的一件事情。它不仅是一个家庭、
姓氏、乡党、团体、个人等离开自己的祖国和祖籍地，
到另外一个国家或者地区去生活、居住。于是，认同
问题便随之上升为当代社会中最重要、最复杂的社
会现象，成了一个极其复杂多样的存续和变化关系，
也因此在研究中出现了专门的认同主题甚至领域。
与此同时，伴随着这一移动方式所产生的价值依附
和价值附加，成为现代社会中一种带有政治强烈政
治意味的历史事件。比如近代以降，我国出现了华
人华侨迁移海外的历史现象，他们在海外与祖国之
间游走，或从事革命活动( 如孙中山) ，或到西方学
习先进的思想和科学技术，或支持祖国各种事业，或
通过改变身份以表达特殊的政治信念( 如辜鸿铭) ，
被安德生称为“远程民族主义”(long －distance na-
tionalism) 事业［27］。更有甚者，西方女性通过到殖民
地工作、旅行、传教等工作来改变女性在其国家中的
地位和身份［28］。
当代大规模旅游的兴起也唤起人们对旅行这一
表述范式更深刻的反省。现代旅游在形式上就像一
种对传统地方社会的“大举入侵”; 有的学者称之为
“帝国主义行为”［29］，其后果是重建一种新的世界秩
序。麦克内尔在《空聚场》(Empty Meeting Ground)
一书中认为:“人们浪迹天下的意识在旅游行为中
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① 《铭记》为美国加州大学圣克鲁斯分校文化研究中心主办的刊物。
的终极目标是为了建立完整世界中永久性的家居生
活。”［30］我们可以这样理解: 现代社会“稳定”的家
居生活和社会秩序正是通过不间歇的“移动”方式
获得的。这种悖论的表象构建了现代生活的真实
性。现代社会的快节奏变化，全球化的加速到来，使
人们的日常生活和工作已经很难囿于一个稳定不变
的工作场地，许多工作的完成和生活目标的实现都
有赖于旅行活动。现代人已经非常习惯在旅行中生
活，由此也产生了空前的迁移行为和移动意识。逻
辑性地，诸如“离散”“再地化”“非地化”“无家化”
“寻根”“怀旧”“认同”等文化母题遂成旅行表述范
式的新景观。
当代社会的“移动性”已成为一个公认的社会
属性，既往的边界已被打破:资金、资本、观念、形象、
信息、人群、物品、技术出现空前的移动，它通过现代
旅游将随身携带着诸如符号、隐喻、生活方式、价值
观念等带到其他地方，地方文化的“再地化”生产出
无边界的混杂性;传统意义上的家园已不复存在，无
怪乎学者将现代旅游视为一种新的“家园思维”，它
正悄无声息地改变人们的价值体系，其后果是重建
新的世界秩序。移动性表现在身体上的后果是，移
动性对旅行范式的改变导致了身体出现了异质化、
异类化和异化化。人的身体在很大程度上沦为了
“货物”，技术工具将传统的旅行过程简化为运输过
程;人在不同的交通工具和“旅途中转”中逐渐丧失
主体性，惯习性地完成从一个地点到另一个地点、再
回到出发地的“程序”转换。现代旅行范式正在改
变世界，也在改变着人。
今天，一个越来越被接受的观念是:我们在新的
旅行方式中对文化进行反思［31］。民族志既是参与
观察、解释方式和文本表述，也是旅行范式的完整体
现;是用“这里”和“现在”的范畴和类型去描述“那
里”和“过去”的形貌［32］。人类学知识不能脱离旅
行，人类学家也习惯于通过旅行来表述;更为重要的
是，旅行本身是人类一种无可替代的叙事范式。
五、旅游人类学中的景观
近些年来，凝视理论又有了发展，尤其是全球的
旅游风尚使“景观”倍受关注，“凝视景观”遂成旅游
研究的一个“关键词”，呈现愈演愈烈之势，竟然成
为一处“新景观”。“游客凝视”的始作俑者当数英
国社会人类学家厄里(Urry) ，他移植福科的“医生
凝视”于游客分析，其代表作《游客凝视》( 此书自
1990年出版以来，迄今为止已连续再版 10 次) 便为
一范。厄里的“凝视”具有多种意义和意思，它并非
仅指游客生理上的“视野”与“凝视”。在主题献辞
里，他引用福科《诊所的诞生》一书中的一段话:“诊
所大概是人们第一次试图用科学的眼光，通过检查
和做出诊断来确定治疗过程……医学的视野也是由
一种新的方法所组成，它已不再是任何观察者的看
法，而是医生从一个个体的范畴所得到的授权和判
断……”［33］在现代医学构造中，“凝视”成了医学话
语和实践中对象关系的建构。不过，福科明确否定
了主体和意识的构造作用［34］。厄里的“游客的视
野”与“医生的职业性视野”不同，“它不同单一性的
游客视野”，而是“通过各种不同的情况建构起来的
视野”［35］1。所以，“视 野 的 特 征 是 旅 游 的 核
心”［35］13。在现代医学构造中，“凝视”成了医学话
语和实践对象，即看与被看的关系建构。而“游客
凝视”与“医生凝视”同中有异:同者，看与被看是一
种关系的建构;异者，医生凝视为俯视，而游客凝视
为平视［35］1－2。
旅游景观既是自我表达的独立实体，又是“游
客凝视”的投射对象。“游客的视野”由各种个体、
群体，各种环境、语境，各种知识、认知，各种场域、场
景的转换和变化所构成。也就是说，景观是在社会
进程中“被创造、被再造和被争夺”的产物［36］。所
以，“游客的视野”也处于“转型”和被“转型”互动
的建构之中，具有悖论性质［37］3。“游客凝视”包含
大量主客观因素，它们或可视、或遮蔽，或生理、或心
理，或可感的存在、或不可感的存在等因素相互交
织。厄里的“凝视说”为景观研究开拓了以下几个
方面的思路:1．游客在旅游中的个性是建立在对特
别的景观和景物的“凝视”之上，它与游客的日常生
活经验不同。2．个性化经验附加于某一个特定地方
和景观所产生的新的意义和价值。3．在实际旅游活
动中，特别是在景观中包含大量的互视与互动。4．
“游客凝视”创造了旅游与文化互为一体的特殊语
境［37］3。5．“游客凝视”一方面强调游客在旅游过种
中对特别的景点，特殊的景物所做的选择，另一方面
也促使东道主对景点、景区的意义和价值做有目标
和目的的注入;特定景观也因此产生在既往的文化
积淀中的“新质”和“新姿”。6．为旅游在各种学科
的研究提供了一种“视野”。
虽然所谓的“游客凝视”表现出来的意义和价
值如此重要，然而，它的表现方式和形态却多种多
样，且不断地处于变化之中———集中表现在游客的
意愿性经历的整个过程中。由于游客的旅游是建立
在一个基本的事实之上: 即离开日常的生活状态和
习惯的生活环境到别的地方去看不同的事物这样的
意愿和行为，这也构造出旅游动机的一个原则:游客
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作为人类的行为个体，他们必须首先有自由意
志［38］。在旅游活动中，“日常生活的责任和义务将
被暂时搁置起来”［35］10，而以一种非常独特的心态、
方式和眼光去看待旅游活动中的事物。所以，在厄
里那里，所谓“游客凝视”不仅仅是一种视野，而是
游客对特殊事物所进行的观察和主动“投视”，是个
人意愿的表达性“关注”，任何其他人、方式和器械
都无可替代，因而带有明显的“主观”色彩。
厄里甚至认为，包括游客在旅行过程当中所进
行的诸如购物这样的消费活动，其基本的动机都不
是简单的“物质意义”上，而是为了寻求经验意义上
的“真实”。这种“真实”上建立在游客的“想象”上
面的，也是“凝视”的结果［35］13。厄里也正是从这样
的基点出发，对麦克内尔(MacCannell，D．) 的“舞台
真实”(staged authenticity) 提出批评，认为既然游客
的“视野”是“主观的”和“自我的”，所谓的舞台“前
后两分制”就不是游客在旅游经历中体验和认识
“真实性”的关键因素。在麦氏看来，由于游客与东
道主之间所建立的关系属于“外来者”对地方社会
和人民生活的“入侵”，因而从总体上说，游客在东
道主民众的眼中是不被接受的，而东道主社会对游
客是提防的。在这种情况下，东道主社会就会将
“前台”的“虚假事件”(psuedo－events) 展示给游客。
所以，游客所经历的和所“看到”的就是“不真实
的”。真正东道主“真实的生活”(real lives) 则被遮
掩在了“后台”［39］。
面对批评，麦克内尔也作出了“反批评”。在
《游客的中介》一文中，麦氏对厄里将游客“自我”
(ego) 为中心的“主观性视野”，即“唯我独尊”的视
野(my exalted gaze) 进行了批评，提出了游客视野中
的“客体”才是构成游客眼光中的形象的依据。正
因为如此，游客的视野是“客观的”，而非“主观的”。
换言之，虽然游客在旅游经历中游客的主观因素要
起作用，可是它是被客观事物所作用、所决定的; 主
观视野的轨迹实际上是被客观事物所引导，而非相
反。麦氏进而认为，游客在旅行中对具体事物、景点
的体验的“第一种视野”并不是最重要的，最重要的
是他称的“第二种视野”［40］30。他借用现象学的基
本原理试图证明:“人们如何才能知道事物表象后
的‘存在’呢?”按照人们一般性的表达，“人们如何
透过现象看本质呢”? 麦氏对此的归纳是: 游客的
凝视行为是由一种内在自我“坚固的核心”所组织
起来的，它对游客的视野会起到一种限制作用;游客
对它会有一种强烈地要超越其限制的意愿———只要
他们获得机会。换句话说，对客观现象的解释会超
越客观现象本身。但是，游客的这种视野只是次要
的，更为重要的是对“存在本质”的透视［41］31。毫无
疑问，麦氏的“内部存在”具有哲学意义上的“语境
结构”的意味，但它并不是结构主义理论中带有“普
世性”的结构———即不管人们看得见还是看不见，
想去寻找还是不想去寻找，愿意承认还是不愿意承
认，事情发生什么样的变化，那一个“结构”都在那
里。麦氏的所谓“中介”，虽也带有一些“结构”的意
思，却需要凭借旅游行为中的语境来建构，属于“主
观 /客观”共建的产物。一俟这一语境消失，它的
“结构语义”也随之消失。
总体上看，游客对景观的“凝视”包括以下几种
基本的认知视角:
1．景观是一种带有明确的主观色彩的认知和感
受对象，是游客主观意愿的投视，游客对在旅游动机
和具体的旅游景点、景区和景观的选择中已经羼入
了明确的主观愿意。如果没有游客主观性因素的作
用，游客与旅游目的地之间的真正关系就无从建立，
而只有实际建立了这种关系，对景观的了解、认知、
体验、审美、教育才可能产生。换言之，对景观的体
认是主观性的。
2．对景观的体验和认识属于游客个人特殊的实
践经历，不同的时代、不同的环境、不同的教育背景、
不同的个人兴趣、不同的性别、不同的年龄等都会根
据自己的情况对景观做出自己的“凝视”，产生属于
个性化的认识和感受。因此，同一个景观在不同的
游客眼中是不一样的。景观的“互视结构”对每一
位游客都是平等和开放的。在实际的旅游活动中，
每一个游客都有自己的“视野”。换言之，对景观的
体认是差异性的。
3．特定的景观与区域、地方、地点、环境、生态等
相关联，具有不言而喻的客观性、实体性，属于真实
的存在。游客到任何一个旅游景区、景点，无例外地
都属于现实的、具体的、身体的观光活动，“景观”的
客观存在如果没有人去欣赏它，它充其量只能算是
一个“存在物”———哪怕纯粹的自然景观。而从认
识论的角度看，一个“客观存在物”若失去认识主
体，它的存在对游客来说便没有意义。相反，如果没
有“景观”的客体存在，人们主观的认识便无从附
着。换言之，景观的核心属性是主客相兼相融。
4．游客在特定景区、景点的旅游活动中，景观被
分裂为不同的部分，而游客与景观的关系既不是
“完全真实”，也不是“完全虚假”，而是“部分真
实”，即东道主会根据游客在旅游动机中的期待，对
游客观察、参与的部分进行预先选择;同时遮蔽了其
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他的真实部分，因此被认为是“舞台真实”。如果我
们不拘泥于麦克内尔对“舞台真实”的绝对化解释，
而是从现象上看待旅游行为，旅游景观不啻为“舞
台真实”。换言之，景观只是原真性的一种样态，即
“部分真实”［41］。
笔者主张，旅游中的景观和游客的“凝视”效应
也是建立在“互视结构”的基础之上，它既是主客观
的交织和交融，是游客与东道主交涉和交通，是各种
知识、价值的交流与交互，也是现代再生产活动中的
交换与交易。
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